Podrecznik dla niedzielnego ojca

[ Pobierz całość w formacie PDF ]
Claire CalmanPodr�cznik dla niedzielnego ojcaT�umaczy�a Marta WitkowskaTytu� orygina�u LESSONS FOR A SUNDAY FATHERCopyright � 2001 by Claire CalmanDruk i oprawa: OPOLGRAF SAMoim rodzicom,kt�rzy rozstali si� dla dobra dzieciPodzi�kowaniaDzi�kuj� wszystkim � doros�ym, nastolatkom i dzieciom � z kt�rymi rozmawia�am,zbieraj�c materia�y do Podr�cznika dla niedzielnego ojca, tak�e tym, kt�rzywoleli pozosta� anonimowi. Ci, kt�rym szczeg�lnie nale�� si� podzi�kowania, tozw�aszcza:Kevin Grout, Jane Ufton i uczniowie Szko�y Podstawowej im. Lady Joanny Thornhillw Wye, KentJoe Moran, Dominie Bergen i uczniowie Gimnazjum Wal-worth w LondynieTrevor Dry, pogromca makreli, z podzi�kowaniem za inspiracj� i porady w�dkarskieFirma Glass N' Glaze z Pluckley, ko�o Ashford, a zw�aszcza Jim, Thelma i TrevorPearsonowieDoktor Paul Barnett, Ned i Dan Brackenbury'owie, Jordan Dry, Will Faulkner,Laurence Fegenbaum, Darren Peters, Oscar Russell, Mark Smithson, Igor Sprodnik,Ben Tansey, Honor Wilson-Fletcher7Terry Hill i Dave Watson, za rzucenie nieco �wiat�a na niezbadane tajemnicem�skiego umys�uJames Barraclough, za poranne pobudkiJonathan Edgington, za rady w kwestii prawdziwych m�czyzn, s�ownictwa ip�ywaniaMoja matka, Pat McNeill, za przebrni�cie przez pierwsz� i drug� wersj�maszynopisu i wnikliwe uwagi redaktorskie, jak r�wnie� matczyne wsparcieM�j nie�yj�cy ojciec, Mel, kt�ry wiedzia�, �e bycie niedzielnym ojcem to praca wpe�nym wymiarze godzinMoja siostra, Stephanie, jednoosobowa dru�yna cheerleade-rek, za to, �e zawszemog�am na ni� liczy�M�j agent, Jo Frank, za to, �e by� dla mnie du�o wi�cej ni� tylko agentem, iVicky Cubitt, za jej nie s�abn�cy entuzjazmMoja redaktorka, Linda Evans, za jej niewyczerpan� cierpliwo�� i nielicznepoprawki czerwonym d�ugopisem...I Lany, m�czyzna, kt�ry temu, co robi, naprawd� oddaje si� dusz� i cia�emScottZesz�ej nocy spa�em dok�adnie zero godzin, zero minut i zero sekund. Pozw�lcie,�e co� wam doradz� � je�li macie kiedy� poprztyka� si� porz�dnie z �on�,dziewczyn� albo z kim tam mieszkacie, nie r�bcie tego po p�nocy. Je�li winab�dzie po waszej stronie, a wierzcie mi, �e pewnie b�dzie � kiedy� to by�a j e jwina? � odpu�cie sobie t�umaczenia, pomi�cie usprawiedliwienia i od razuzacznijcie si� kaja�. W ten spos�b b�dziecie mogli przynajmniej przekima� si� nakanapie. Po nocy, jak� w�a�nie przysz�o mi sp�dzi�, wiele bym za to da�. Tak tosi� zawsze odbywa w telewizji, no nie? Najpierw si� k��c�, a potem facet, zawszefacet, drzemie w salonie � zwr��cie uwag�, �e na tej cholernej kanapie nigdy niel�duje kobieta � a je�li dopisze mu szcz�cie, ona ci�nie w niego poduszk� ikocem. Dzi�ki, ja te� ci� kocham.Najwyra�niej Gail nie zwraca�a na to nigdy dostatecznej uwagi, bo wiedzia�aby,�e tak to si� odbywa. Powinienem by� j� wtajemniczy�:� Nie, Gail, teraz wyganiasz mnie do salonu, a sama wchodzisz ci�kim krokiem nag�r� i trzaskasz drzwiami sypialni.Nast�pnie przej�cie do banalnego zbli�enia na nasze �lubne zdj�cie, spadaj�ce zkominka. Ale w tym momencie by�em ju� po z�ej stronie drzwi wej�ciowych, �a�uj�c,�e nie mam kurtki ani kom�rki, zamiast tej cholernej kuchennej �ciereczki, kt�ranie za bardzo mi si� przyda jako ochrona przed zamarzni�ciem na �mier�.My�li wirowa�y mi w g�owie, niczym sp�ywaj�ca odp�ywem woda, rozpaczliwe,szalone i dziwne my�li, goni�ce jedna drug�. Zadzwoni�bym do mojego kumplaColina, ale by�o ju�11po wp� do dwunastej i a� za dobrze mog�em sobie wyobrazi� jego �on�, Yvonne,jak stoi w swojej r�owej koszuli nocnej, zapi�tej a� po ostatni guzik, i m�wi,�e ale� gdzie tam, to �aden k�opot, b�dzie musia�a po prostu wyj�� drabink� i�ci�gn�� ze stryszku ko�dr�, i proponuje mi kaw�, nic si� nie martw, mo�eprzecie� wy�adowa� wszystko ze zmywarki, �eby wyci�gn�� czysty kubek, i chocia�wol� otwiera� nowy kartonik mleka z samego rana, to przecie� r�wnie dobrze mo�eotworzy� go teraz, skoro � ojej �ju� rano. Nigdy nie mog� oprze� si� wra�eniu,�e zanim wejd� do nich do domu, powinienem otrz�sn�� si� z wody niczym mokrypsiak; Yvonne mierzy cz�owieka takim wzrokiem, jakby chcia�a roz�o�y� na meblachplastikowe pokrowce, zanim si� do nich za bardzo zbli�y.Zastanawia�em si�, czy by nie zatrzyma� si� w Holiday Inn, ale ju� mnie tamznaj�, po tej imprezie tu� przed Bo�ym Narodzeniem. Zw�aszcza po tymniefortunnym wypadku z niby to przypadkowym rzucaniem si� bo�onarodzeniowymipiero�kami w sali bankietowej imienia Churchilla. Rozwa�a�em pomys� w�amania si�do salonu sprzeda�y MFI* na obwodnicy, �eby przespa� si� na kt�rym� zwystawionych tam zestaw�w wypoczynkowych. My�la�em nawet o tym, �eby zadzwoni�do jakiego� klasztoru z wiadomo�ci�, �e B�g da� mi powo�anie i �e zaraz si� tamzjawi�.�Rozmawia�em z Tym na G�rze i powiedzia�, �e macie pozwoli� mi u was zosta�, ale�e mog� odpu�ci� sobie ten ca�y cyrk z modleniem si�, milczeniem i goleniemg�owy, okej?"Mowy nie ma, �ebym zatrzyma� si� u moich rodzic�w. Wola�bym ju� przekima� si� wparku na �awce. Wola�bym ju� nawet przekima� si� na �awce razem z bezdomn�,je�li o to chodzi. Niechby nawet � z dwiema bezdomnymi i pijaczyn�. I psem ze�wierzbem. Zwykle w tym momencie Gail upomina�a mnie:* MFI � angielska sie� sklep�w meblowych. (Wszystkie przypisy pochodz� odt�umaczki).12� Och, daj spok�j, Scott, nie przesadzaj. Nie s� tacy �li.�Nie s� tacy �li"? Ju� pr�dzej przebrn��bym przez rekordowo du�e opakowaniemro�onych paluszk�w rybnych, ni� zjad� posi�ek z t� dw�jk�. Ju� pr�dzej �ywi�bymsi� do ko�ca moich dni szkolnymi obiadami � rozmok�ymi warzywami i ca�� reszt�.Ju� pr�dzej � och, niewa�ne. Chodzi mi tylko o to, �e gdyby do dyscyplinolimpijskich w��czono j�czenie wyczynowe i wystawiono moich rodzic�w, WielkaBrytania odnotowa�aby stratosferyczny wzrost zdobytych z�otych medali.Specjalno�ci� taty jest zrz�dzenie na temat (kolejno�� bez znaczenia): innychkierowc�w; cudzoziemc�w, co dotyczy oczywi�cie ludzi, kt�rych pradziadkowieprzybyli tu pi��dziesi�t lat temu, a tak�e, w rzeczy samej, ka�dego, kto mieszkadalej ni� w Folke-stone; urz�dze� wszelkiej ma�ci, gdy� obecnie niczego nie robisi� ju� porz�dnie (�Robiom to specjalnie, coby trza by�o co par� tygodnisprawia� se nowe"); rz�du; s�siad�w; no tak, no i na m�j temat. Dzia�k� mamyjest pogoda, Ruscy (nie jest na bie��co z polityk�), rodzina Gail, ludzie zkolczykami (�Nie wiem co oni sobie my�l� metalowy �wiek w j�zyku toniehigieniczne nieprawda� oni wszyscy musz� by� jakimi� zbocze�cami przyda�obyim si� dobre lanie"), coraz mniejszy rozmiar �niezamiernie" ma�ych ciasteczekPana Kiplida, s�siedzi oraz � co za niespodzianka! � znowu ja. O ile wiem,jedyna rzecz, kt�ra sprawi�a, �e wytrwali razem przez te wszystkie lata � tojest razem w znaczeniu: formalnie nie rozwiedzeni i �yj�cy pod jednym dachem, anie razem w znaczeniu: oto osoba, kt�r� kocham i z kt�r� chc� sp�dzi� �ycie � toich wsp�lna paranoja na punkcie s�siad�w i rozczarowanie moj� osob�.Nie znajduj� si� zatem na czele listy ludzi, u kt�rych szuka�bym bez uprzedzeniawygodnego ��ka i serdecznego powitania. Ju� lepiej da� si� zgarn�� glinom, �ebymogli zamkn�� mnie pod kluczem na t� noc. Mia�bym jakie� wyrko, a je�li wdodatku dzi�ki temu Gail poczu�aby wyrzuty sumienia, by�aby to gra warta�wieczki. Ale wtedy upomnia�em si� w du-13chu, �e to wszystko minie i �e tylko niepotrzebnie bym si� o�mieszy� i zrobi� zsiebie ostatniego kretyna.Pojecha�em zatem do pracy. I tak na og� przychodz� pierwszy, ale noc� by�o tamzupe�nie inaczej. Niesamowicie. Ze wszech miar dziwnie. Dziwnie przez du�e D,jakby powiedzia� Nat. Otworzy�em sobie drzwi, szukaj�c po omacku w��cznika�wiat�a i us�yszawszy znajome bi-bip, rzuci�em si� w stron� alarmu, �eby wstuka�kod. Mamy tam ma�� recepcj� � tylko kontuar, przy kt�rym przyjmujemy zam�wienia,i kilka tandetnych, kwadratowych krzese�ek, wy�cie�anych drapi�cymciemnobr�zowym materia�em, a pod przeciwleg�� �cian� stolik do kawy, b�d�cy�a�osn� parodi� mebla, kt�ry tylko dlatego ma prawo mieni� si� stolikiem do kawy,�e przez lata poplamiono go tyloma nak�adaj�cymi si� na siebie �ladami pokubkach z kaw�, �e wygl�da to niemal tak, jakby umieszczono je tam celowo wcharakterze wzoru. Ca�o�ci dope�niaj� trzy plastikowe krzes�a, kt�re mo�nauk�ada� jedne na drugich. Kupili�my je, gdy� wi�kszo�� naszych klient�w zjawiasi� upa�kana farb� i py�em tynkowym, a nie chcemy, �eby zapaskudzili tak zwanelepsze krzes�a, przeznaczone dla tych nielicznych klient�w indywidualnych,kt�rzy przychodz� z nietypowymi zam�wieniami. Wiem, wiem, zabrzmia�o to, jakbymby� Yvonne, ale nie ode mnie to zale�y.Wsun��em g�ow� za drzwi warsztatu, sprawdzaj�c, czy wszystko w porz�dku, a potemposzed�em do biura i usiad�em przy biurku, my�l�c, �e mo�e powinienem zadzwoni�do Gail, sprawdzi�, czy ju� och�on�a, cho� wiedzia�em, �e od�o�y s�uchawk�. Takczy siak, zadzwoni�em.� To ja.Od�o�y�a s�uchawk�.Zrobi�em sobie kaw�, nalewaj�c do czajnika wi�cej wody ni� to potrzebne, �ebyd�u�ej si� gotowa�a. Przynajmniej dzi�ki temu mia�em co robi�, stoj�c tamwci�ni�ty w k�t przy zlewie, pr�buj�c my�le� i usi�uj�c nie my�le�. Potempo�o�y�em si� na14br�zowych krzes�ach. Sta�y jedno przy drugim, ale i tak nie mog�em tak si�skuli�, �eby si� na nich zmie�ci�. Na domiar z�ego by�o cholernie zimno.W��czy�em grzejnik, ale bardziej ha�asowa�, ni� grza�, spr�bowa�em wi�c wytropi�gdzie� co�, czym m�g�bym si� przykry�. Zerkn��em do warsztatu. Jak zawsze, wjednym rogu le�a�y stare koce i p�achty chroni�ce meble przed zakurzeniem, aletkwi�o w nich pe�no cholernego szk�a, a wola�em ju� marzn��, ni� si� poci�� nastrz�py, dzi�kuj� bardzo. Przypomnia�o mi to o tych facetach z Indii, kt�rzyle�� na pos�aniach z gwo�dzi. ... [ Pobierz całość w formacie PDF ]